Нина Портнова живёт в тихом посёлке, где день за днём трудится на молочном производстве. По вечерам она собирает местных девушек на репетиции ансамбля «Кружева». Но в личном плане у неё сплошные неудачи. В её семье передаются страшные истории: будто все женщины обречены на вдовство и вечное одиночество. Три поколения подряд хоронили мужей и доживали свой век в тоске. Нина к тридцати годам уже пережила потерю двоих мужчин и уверена — больше её сердце не откроется никому, особенно после смерти Владимира.
Его брат Михаил не оставляет попыток завоевать её внимание, но получает лишь вежливые отказы. Всё меняется с приездом строительной бригады во главе с Виктором. Между ними вспыхивают чувства, но на пути к счастью встают и завистники, и зловещее семейное проклятие.
