Командир отряда специального назначения, Дмитрий Чистяков, всегда был на хорошем счету у начальства и пользовался уважением среди своих подчиненных. Его опыт включает участие в боевых действиях в горячих точках, где он получил серьезную травму головы. Последствия этой травмы дают о себе знать в самые неподходящие моменты. Во время одной из операций Дмитрий внезапно теряет сознание. Медицинское обследование выявляет у него тяжелый диагноз — неоперабельная опухоль. Врачи вынуждены отстранить его от службы на год. Ему запрещено носить оружие и управлять транспортом, а также предписано избегать физической активности и принимать лекарства.
Его близкий друг помогает устроиться на работу в криминальной полиции в качестве референта. Однако вскоре друг погибает при загадочных обстоятельствах. Хотя все выглядит как самоубийство, Дмитрий не верит в это и решает провести собственное расследование. Стремление отыскать виновника смерти друга и жажда справедливости вызывают у него сильные эмоциональные переживания. Головные боли становятся все более невыносимыми. Вскоре он обнаруживает, что вместе с болезнью у него появился необычный дар: он может видеть воспоминания других людей, прикасаясь к вещам, оставленным на месте преступления.
